故乡里
大姑妈今年97岁，安居在千岛湖镇上的一家敬老院里，一切的生活日常是不用担心和牵挂的。
大姑妈叫银娥，是我父亲那一辈兄弟姐妹当中的老大。父亲一辈，有兄弟俩，姐妹五，共七人。到如今，父亲辈七个只剩下老大和老末两位姑妈，最小的姑妈如今也已八十有余，亦垂垂老矣。
大姑妈心地慈善，可天道常有不公，一出世，她的左眼就蒙着一层白膜——瞎的。
十八岁那年，大姑妈经人牵线和中涓村一户农家的男青年谈婚姻。这户人家住在半山腰，一间用木头茅草搭的草棚里。男青年父母早逝，只俩兄弟相依为命，相互照顾着过日子。
和大姑妈谈婚姻的是老大，见了面，大姑妈坦诚地说：我有破相，一只眼睛是瞎的。
后来成了我姑父的青年说：你不嫌我家住山刹（山棚），我也不嫌您眼晴瞎。
出嫁时，大姑妈一脚迈出大门，便开始哭，哭里带唱，拿民间文学来说是“哭嫁”。
大姑妈从我们家大村坊往山里走，见树哭树，看山哭山，瞧水哭水，瞅鱼哭鱼，哭她的兄弟——昌仁。
二十几里山路，出嫁的大姑妈一路放不下的，就是她的弟弟昌仁。
昌仁是我的父亲。
父亲成人后，读了简易师范毕业，当上了老师。有几年被派到山脚小学教书。
山脚小学在中涓村里面，父亲到学校一定要经过中涓村。
每个星期六的下午，大姑妈炒好腊肉，鸡子，豆腐，到代销店里打来“金刚刺”酒，八仙桌上摆好酒杯碗筷，备好这些，大姑妈就到村头立着，等着我父亲。
大姑妈等到我父亲，迎到家里，酙上酒，催着他吃菜，喝酒，她在一旁静静地看着。
父亲喝了酒，吃了菜，动身回家，大姑妈会起身相送到村坊脚。
中涓村村脚有凉亭，凉亭两边有古樟，枝繁叶茂，见风有声。经凉亭，向大山外延伸的那一条山路，杂草葳蕤，虫豸繁荣。
大姑妈站立在亭子口，就那么站着，直站到我父亲的身影，消失在弯弯曲曲的山路上。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残。夕阳山外山……”
星期天下午，大姑妈老早就立在村脚凉亭口上，等着她弟弟，我父亲赶来学校上课。
炒腊肉、鸡子、豆腐、“金刚刺”，酒杯筷子早已在八仙桌子上摆齐。大姑妈迎着父亲到桌上，等父亲喝了酒，吃了菜，再陪着走到村头，目送她弟弟在山路的拐弯处消失。
自她入住敬老院后，我每时每刻都想着去敬老院看望她一下，一则，她是父亲一辈上的老大，二则，她的独孙整年打拼在外，忙碌得少有空隙，一年里回老家的次数很少很少。
每次和大姑妈见面，最多不超过5分钟，她就会大声地、自言自语地说出那段话来：“我真是没有用啊，连一个弟弟都当（保）不住，昌仁死得那么早，我还活在世上。”
我父亲63岁那年得脑溢血死的。
我父亲死在六月天里。
那天，父亲在稻田里择稗，半夜里就死了。
父亲死的那几天里，天天有雨，出殡时大雨倾盆，浇得抬棺的人眼睛都难睁开，雨水横流，墓地一片泥泞。我不敢说天在为我父亲哭泣，但父亲确实是个好人，是个老实人，他一生小心翼翼，卑微地活着，咬牙支撑着一个家。父亲似乎应验了老家有一句俗话:“好人不留种，坏人寿命长。”
把父亲的死讯报丧给大姑妈，大姑妈还在山上锄番薯地，大姑妈一声嚎啕，满身泥巴，从中涓村一路哭奔到我家里。
中涓村在大山里，离我家有二十多里山路。
我父亲死后，大姑妈坚持着每一个星期六，每一个星期日，风雨无阻地立在村头、村脚，等待着她弟弟归来或走去，走去或归来。
村子里的人见了，问她：银娥，天都黑了，你在等哪个？
大姑妈一惊：哦，昌仁已经死了，弟弟已经没有了……
又一个星期天，村子里的人照旧看见大姑妈立在村头，村脚翘首地站着，瞭望着，等待着……
