郑立宗/文93岁高龄外婆仙逝的噩耗传来，对我们小辈来讲实在事发突然。人生不过百年，死当何故，但慈爱的外婆没了，多少还是让人有点接受不了。外婆是妻子的外婆，理所当然也是我的外婆。她矮墩墩，慈眉善目，一头银发，梳一个江南老妇典型的“阿婆头”。我且把这位住在泗乡这片土地上老沙许家的外婆叫着许家外婆吧。许家外婆的一生，她的长生秘笈是可以一二三表表的。一是爱酌点小酒。绍兴黄酒、葡萄酒乃至有“袁浦茅台”之称的烧酒东江沉缸，低度高度统统不管，只要是酒皆可。酒量不大，不贪杯，喝几口，微醺，半两足矣。每次来东江咀的三女儿（我丈母娘）家小住，饭桌上母女两人有时合用一只酒碗，你喝一口，我喝一口，剩碗底脚了，母女还“你吃，你吃”地谦让。烟酒不分家，吃完饭，还要抽支烟。其次是无肉不欢。鱼很少吃，就爱萧山一带的卤油肉。五花肉、肉圆子、鸡鸭肉烧熟后浸泡在卤水中，闻闻有点臭兮兮，佐饭时挟一块呷起来却是很香，有点像臭豆腐。对了，许家外婆的娘家是萧山义桥，一江之隔，难怪好这一口了。三是爱吃石榴，一个石榴能吃大半天呢。许家外婆有很多趣事的。为她守灵的那天深夜，孙女燕飞说，奶奶喜欢硬币，给她一张大钞票不喜欢，给一把硬币却像小孩子般高兴，派啥用场呢？跟后门头一帮老太太们边乘晾边来几场厮杀抲车马炮，当筹码的。孙媳妇红霞说，给奶奶买来石榴，她吃得可节约，舍不得吃呢。孙辈们念叨着他们眼中的奶奶或外婆生前的种种好种种趣事，希望灵床上的老人家长睡醒来，听了这些话，哈哈笑出声来。他们说我们也不会怕的。许家外婆有一颗童心。东江咀村里要演戏文，三女儿就提前几天去请她过来，看戏文又小住几天。上了年纪的人耳朵不好使，眼睛也是花的，舞台上咿咿呀呀，外婆也就看个热闹，图个开心。可是讲她的“坏话”，她却听得分外清楚。外婆有个规矩，玄外甥们不能叫她“外太婆”的，她纠正说，叫“阿太”才对。还当“教师先生”，在纸上公公整整地写下“陈阿素阿太”五个字，认认真真地叫玄外甥皓皓认字。哦，外婆姓陈啊，我们早已遗忘原来她也有姓也有名，习惯亲切地尊唤她为奶奶、外婆或者阿太。说好住五天，当第五天的阳光一收山，立马要走的，叫她再住几天，死活不肯。去年十月份说好来住几天，换洗衣服都带来了，吃过晚饭，一个念头出来，要回去，几头牛也拉不回来，非回许家不可。上了年纪的人是怕在外过夜的。临近春节，号称史上最冷的寒潮没有击垮许家外婆，当气温有点回暖，前一天她的耳朵突然失聪听不到了，似乎预感到自己大限之日不远，外婆自言自语地说，“要去了，要去了”。27日清晨，她没有留下一句话，安详地永远睡着了。泗乡有言“活得健去得快”，谓之人生一大福分。几天后夜里下起雨，玄孙清清对他爸爸元龑说：“阿太在山上会淋湿的，我们把阿太请回家吧。”清清的话，让我们听了，眼眶湿润。编辑潘宁
