[记忆]
“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”
“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这是柳宗元在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》的诗句。大家都知道，芙蓉就是荷花，但薜荔是什么？
其实，从农村走出来的我们都知道，它有一个名字，留在我们儿时的记忆里，带着浓厚的淳安乡村特质——乌鸦饭（这只是普通话译后的说法，在遂安言发音近“老瓦饭”，而在淳北称它为“老瓦馒头”），而薜荔正是它的学名。
在农村，庭院的矮墙上、石拱桥上、石壁上经常看到这些攀缘的藤类植物，茎紧紧地贴着墙体，根随枝蔓生，一寸一毫抓住墙体的石头，把一垛墙，一座桥紧紧地包裹，藤和墙仿佛是一个整体。再看那叶子，椭圆，厚厚的，有如一位忠厚的挚友，甚是让人喜爱。
夏末，在这些藤蔓之中挂起了一个个椭圆形的灯笼，碧绿碧绿的，甚是好看。出于好奇，我总是忍不住摘个来玩，果一到手，便见那断蒂处冒出乳白色汁液，滴在手上，黏黏的。而手中的“小灯笼”，捏起来感觉是空心的，剥开来，果壳断裂处也冒着乳白色汁液，果壁上密密麻麻地排列着小小颗粒。儿时我并不知道这就是薜荔的花，呈微红色。听外婆说，等下霜，这些乌鸦饭就成熟了，剥开果实，就能吃。也就不忍心再去摘来玩，一心等到初冬，盼着下霜，再去尝尝那乌鸦饭的味道。可一年又一年，在冬天到来的时候，把它们忘了，等到来年开春时才追悔莫及，心里暗暗发誓，今年冬天一定记牢。
一次回乡之时，见到了那座爬满薜荔的老桥，以及那条已经废弃的老路。心里似乎有种久违的东西被唤醒，是什么？或许是深埋心中的乡愁，是对故土那种无法摒弃的情感。不由得在老桥上多站了一会儿，坚硬挺拔的薜荔藤蔓托起了一座桥的同时，也托着这村庄的历史。桥，那躬着的背，仿佛是被时间压弯的。老桥和那坚硬挺拔的薜荔藤一样，坚守着自己的使命。在时间里把自己站成了一种精神。扭头的瞬间，瞥见那碧绿丛中挂着一枚枚薜荔果。心中一乐，这些被童年遗忘的乌鸦饭又挂满了这个季节。
我在脑海中搜寻出一幅画面：一幢被废弃的房屋，三面墙被风雨侵袭后倒塌了，唯有那半垛爬薜荔的墙还坚强地立在那里。画中的薜荔便是那被物化了的精神，它一寸一寸地将根扎入墙体，最终将自己融入墙体，融进石壁，到最后薜荔就是墙，墙还是墙。很多时候，薜荔在我意识中，总以一位老农的形象出现。他将自己种植于土地之中，收获粮食，收获人生，老农与土地俨然是一个整体，就像薜荔和墙。
薜荔的花隐生于肉质囊状花序托内，分瘿花、雄花、雌花三种，内敛而不张扬。难怪屈原会钟情于薜荔，在《离骚》中有诗句“贯薜荔之落蕊”，诗人将落地的薜荔果一理拾起，串成环，挂在脖子上，又在《九歌之九·山鬼》中更是让“山鬼”也满身披挂薜荔：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”在屈原的眼中，薜荔与幽兰有着同样的品质，或许更甚。
