美好外婆以前住厂区宿舍，要爬三楼。外公去世后，女儿们安排她搬到临近的住处，一楼，也好少走几步。这都多少年过去了，外婆还是在过两头跑的生活：住在一楼，生活在三楼。老太太腿脚还利索，端着汤锅往三楼去也就眨眨眼的事儿。女儿们不知说了多少次，新家的灶台烟机都是新的，水槽也大。老房哪有新家好。某个年前，我陪外婆去老房子取东西。这也是她常说的话：“我去家里拿个东西。”对现住地则称呼小区名，情感关系高下立判。这回是去拿泡菜坛子，小寒前后泡下去的萝卜白菜雪里蕻，要在年夜饭桌上有一席之地，老姐妹们也问她讨。坛子放在水池台面上，外婆洗了手伸进去掏，双眼看向窗外，念念有词。我怕她手冷，提议我来寻找被白菜条绞住的小白萝卜。外婆说这是她的泡菜坛子，她知道萝卜在哪儿，其他人谁来找都不行。这厨房和这家一样，都有四十多年历史了。外婆每天下厨，用具实在算不上多，炒锅高压锅砂锅都仅有其一，精锐部队般罗列在壁龛的隔板上，伤痕累累累，锅底老厚，一看做出来的菜就好吃。我太理解她了，这个厨房好用。用了几十年的地界，只会越来越顺手，朝夕相对的，是全家最有感情的地方。我小时候的家，离她隔了三栋楼，何止“一碗汤的距离”，根本就是赖在外婆家。没有小孩儿天生爱吃泡菜，但我小时候爱看外婆做泡菜。战场往往挪到阳台，方凳上放砧板，旁边是码着食材的竹篮子，外婆搬一把矮凳坐在砧板前，把坛子转到右脚边上，切好了就往那边扫。一切都如此合理，没有多余动作，如果是今天，这过程拍下来发短视频平台上能收获大几万点赞。小孩儿看得如痴如醉，哪怕萝卜白菜都是平时喂不进的蔬菜，不妨碍对麻利家务活的欣赏。数好要给老姐们的小萝卜，外婆走到灶台处拿猪油。年夜饭年年做豆腐羹，用鸡汤打底，配料是豆腐、笋丁、胡萝卜、鸡杂的一道浓厚汤羹，外婆用自己熬的猪油来炒配料，再冲入煮沸的鸡汤，不好吃都不能够。猪油也和记忆里完全一致，装在一个钵头里。“钵”，这是我人生里较早学会的生僻字之一。外婆不会说普通话，小孩儿听不懂那个发音是什么意思，问了爸爸，爸爸说你看唐僧讨饭用的玩意，是不是和阿婆装猪油的很像。读到小学高年级，我还是放了学走路回外婆家写作业吃饭。有段时间吵着减肥，晚饭只吃炒青菜和一口饭。但外婆连上海青都炒得精彩，汤汁都舍不得剩下。半月过去大重三斤，一问才知她狠狠剜一瓷勺猪油炒菜。水槽和灶台，都有两面大窗。操作台用大小适宜的白砖砌成，更显通透大方，白砖顺着水槽一砌而下，这就是现在依然流行的一体式台面。灶台边则是一整条操作台，一头放着外公上世纪80年代去日本出差背回的电饭锅，另一头是钵头，各种调味瓶。我总说切过蒜的案板不好切西瓜，外婆骂我事多，直接把瓜放到水槽边的瓷砖上切。我站在旁边等，盯着西瓜觉得好美，亮堂的厨房里食物有种神性的美。后来我买房装修，选了一套需要爬三层楼梯，厨房餐厅都有落地窗的老房子，台面做成白色的，一侧贴着小白砖，只不过更小一点。猪油是不吃了，已经能欣赏一些泡菜，反正外婆年年做，我就不必学。快搬家了，又向外婆讨那个钵头，她说“老破东西有什么好要的，你去买新的罢！”并没有答应我。
